
闘牛を育てる
　新潟県小千谷市東山地区。そこでは、国
指定重要無形民俗文化財「越後の牛の角突
き（以後、闘牛と表記する）」が行われて
いる。闘牛は日本のいくつかの地域でも行
われているが、越後闘牛の最大の特徴は、
対戦が最高潮に達したときに双方の牛を引
き分けて、勝負をつけないところにある。
　私は、いまその闘牛の勢

せ
子
こ

となり、牛持
ち（牛の所有者）にならせてもらっている。
その牛の名前は「天神」。2015年で11歳。
強い牛である。私は天神の牛持ちであるが、
実際にそれを育ててくれているのは東山の
テッチャン一家である。私は日頃、東京に
住んでいるために、天神をテッチャンの家
に預け、飼育をしてもらっている。朝晩の

「餌くれ」（給餌）や「あっぱかき」（糞の
掃除）など、日頃の世話はテッチャンとそ
のトウチャンに任せきりである。テッチャ
ンは無類の牛好きで、横綱格の牛を育て上
げたこともあって、その飼育の技量には定
評がある。そのテッチャンに育ててもらっ
たおかげで天神も出世し、2012年8歳の
年に年間最優秀牛の栄冠に輝いた。私は、
ほぼ毎月小千谷に通ってはいるが、牛を育
てているなどと、とても言えたものではな
い。しかし、その程度の私をテッチャンは
前面に押し出し、実際の闘牛の場面では一
番目立つ檜舞台に立たせてくれている。

鼻から縄を抜く
　闘牛は、当たり前であるがその対戦の場
面がもっとも脚光を浴びる。多くの観客の
前で熱き闘いを披露するのが、まさに檜舞
台。牛持ちたちは、自分の牛を誇らしげに
曳きながら闘牛場へと入場してくる。牛を場
内に曳き入れることは名誉であり、誰もがや
れるというものではない。両牛入場が完了
すると、所定の場所で同時に合図の手を挙
げてハナギをほどく。ハナギとは、曳き綱に
連結する牛の鼻に通された細縄で、対戦時
に互いの牛の頭を合わせたところで鼻から
抜き取られる。ハナギ抜きは、闘牛のもっと
も緊張する瞬間である。そのタイミングを間
違えると、相手に先に飛び込まれ勝負がつ
いてしまうこともある。失敗は許されない。
　闘牛に参加するためにはさまざまな技術
が必要で、地元の人間は子供の頃から牛
飼いを通じて、そのような技術を身につけ
ている。牛の曳き方、繋留方法、綱の結び
方…。40歳も過ぎて、よそからやって来
た私が、そのような技術を身につけている
はずもない。その技術はまた、教えられて
すぐにできるというものでもない。何度も
同じ所作を繰り返すなかで自然と習得され
るものなのである。1トン近くもある未去
勢の荒ぶる雄牛を、闘牛前の意気込んで
いる状態のなか、なだめすかしながら鼻面
の綱を解いたり結んだりしなければならな
い。普通の牛持ちならば、長年の経験から
泰然自若とやっているので、いかにも簡単
にやっているように見えるのだが、素人が
やるとたいへんなことになる。牛は、じっ
としていないから引きずり回されたり、運
が悪いときには蹴られたり、角で突かれた
り。自分の牛の対戦前には、ハナギを抜き
やすいように簡易的なハナギ結びに作り替
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えるが、その特殊な結び方を身につけてい
なかった私は、いつもトウチャンにハナギ
を拵

こしら
えてもらっていた。

失態、そして叱責
　あるとき、天神の出番が回ってきて、い
つものようにトウチャンにハナギを拵えて
もらい、牛の繋留場から天神を曳き出した。
天神はいまから闘牛ということで、かなり
気合いが入っている。頭を下にしてなかな
か前に進んでくれない。こちらも全力で曳
き上げるのだが、到底牛の力に敵うはずも
ない。音を上げながらやっとの思いで闘牛
場に入場した。さあ、いざハナギ抜き…。
　ほどけない。ほどけないのである。天神
を曳いてくる道のりで、その綱はしっかり
と締まってしまった。いくら引いてもハナ
ギがほどけない。対戦相手はすでにハナギ
を解いて、抜かんばかりの臨戦態勢。柵際
に座っている元勢子の年寄りたちは、私の
粗相にヤジとからかい、そして教育的罵声
を情け容赦なく浴びせかけてくる。それに
つられて数百人の観客も笑い出す。こうな
るともうパニック。目の前が真っ白になっ
てしまった私が、あまりにももたつくもの
だから、テッチャンは見るに見かねてハナ
ギを取り上げ、解いてくれた。みんなに憫

びん

笑
しょう

されながらも、どうにかハナギを抜くこ
とができた。しかし対戦を終え、普段なら
ば意気揚々と牛を曳いて退場するときに、
周りの勢子たちから「牛は一流だども、馬
子（牛を曳いている人）は二流だ！」とと
どめの嗤

し
笑
しょう

。そして、闘牛会の会長から
は「自分の牛のハナギくらい、自分で拵え
ねぇから抜けねぇんだ！」と直々の叱責を
受けることとなる。

「伝統」の確認
　闘牛は、牛がただ強ければ良いというも
のではない。その風格や闘いぶりが評価さ
れる。ましてや勝負をつけないこの地の闘
牛では、そのような勝負以外の要因が、ま
さに牛の優劣を決める評判に大きな影響を
与えてしまう。そしてその要因のなかに
は、牛を所有する人間の度量や技量、そし
て振る舞いというものが重要な要素として
含まれている。もちろん私は、それを十分
に理解はしているのだが、十分に対応でき
ないのである。何度も失敗を繰り返してき
た私は、自分が笑われるだけならばまだし
も、さすがに天神の評判を下げるわけには
いかない。もう体力的に限界も感じている
し、そろそろ潮時か。天神を曳くことを辞
めたいとテッチャンに懇願した。しかし彼
には、「牛持ちが自分の牛を曳くのが『伝
統』。先生は『伝統』の研究をしてんじゃ
ないですか！」と一喝されてしまった。
　このような失態のたびに、テッチャンは

「伝統」という言葉を使って私を諭し、そ
れを私に叩き込もうとしてきた。いまで
は、私もハナギを自分で拵えることができ
るようになったが、それでも覚束無い部分
が多々ある。きっと、これからも「伝統」
を厳しく仕込まれ続けるのであろう。
　ただ、あるとき、「伝統」を仕込まれて
いるのは私だけではないことに気づかされ
た。彼らは自分たちにも、自ら仕込んでい
るのである。最近、牛の曳き回しやハナギ
の抜き方など、「伝統」が崩れて来ている
ということが問題になった。そして個々人
のやり方をもう一度見直そうじゃないかと
いうことになり、勢子が集まってしきたり
の再確認と再統一が行われたのである。慣

れが続くと惰性となる。「伝統」的やり方
を守ることに疎かになる人も出る。そこで
のやり取りは、直接のきつい咎めだてでは
なく、手を抜いた当事者にその非がそれと
なく伝わるように、間接的に苦言を呈した
ものであった。

「伝統」を育てる
　彼らは、地域文化に不遜にも深入りして
しまったよそ者である私を、その「伝統」
に適った人間に育て上げようとしている。
しかし、そこでは私がよそ者であるかどう
かが問題なのではない。自分たちが「真正」
と考える「伝統」を、その担い手としてき
ちんと遵守し、保持できているかを問うて
いるのである。そして、その問いは新参者
の私だけに向けられているのではなく、昔
から闘牛をやって来た自らにも向けられて
いる。彼らの「伝統」意識がいつ形成され
たのか定かではないが、いま、この地の闘
牛はただ漫然と継承されているのではな
く、その「伝統」としての要目が意識的に
再確認され、再修正されているのである。
そのなかで「伝統の担い手」として、自ら
も含め互いに育て、育てられている。闘牛
という「伝統」も継承されているというよ
り、いま「伝統」として育てられていると
表現するのが、より相応しいのだろう。
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「伝統」を確認し合う「伝統の担い手」たち
（渡邉敬逸2014年4月29日撮影ビデオより）。

天神は2012年に
年間最優秀牛の
栄冠に輝いた（平
澤健光2012年11
月6日撮影）。

牛を取り囲む勢子たち（Michael Dylan 
Foster 2013年10月6日撮影）。


